20, 11月
从这事,我悟到一个祖传的概念

做孩子的时候,盼过年的心情比大人来得迫切,吃穿玩乐花样都多,还可以把拜年来的亲友塞到手心里的一小红包压岁钱都积攒起来,做个小富翁。但对于孩子们来说,过年的魅力还有更一层深在的缘故,便是我要写在这几张纸上的。

每逢年至,小闺女们闹着戴绒花、穿红袄、嘴巴涂上浓浓的胭脂团儿;男孩子们的兴趣都在鞭炮上,我则不然,最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具,用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条,往头上一套,自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸型轧的,眼睛处挖两个孔,可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气儿,一戴上,好闷,还有股臭胶和纸浆的味儿;说出话来,声音变得低粗,却有大将威武不凡的气概,神气得很。

一年年根,舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲,挤在人群里好费力,终于从挂满在一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中,惊喜地发现一个。这花脸好大,好特别!通面赤红,一双墨眉,眼角雄俊地吊起,头上边凸起一块绿包头,长巾贴脸垂下,脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头傻脑、神头鬼脸的都不一样。虽然毫不凶恶,却有股子凛然不可侵犯的庄重之气,咄咄逼人。叫我看得直缩脖子,要是把它戴在脸上,管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它,只是朝它扬下巴,说:‌‌“我要那个大红脸!‌‌”

卖花脸的小罗锅儿,举竿儿挑下这花脸给我,龇着黄牙笑嘻嘻说:‌‌“还是这小少爷有眼力,要做关老爷!关老爷还得拿把青龙偃月刀呢!我给您挑把顶精神的!‌‌”就着从戳在地上的一捆刀枪里,抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆,金黄刀面,刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片,中间画一条碧绿的小龙,还拴一朵红缨子。这刀!这花脸!没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑,话都说不出。舅舅付了钱,坐三轮车回家时,我就戴着花脸,倚着舅舅的大棉袍执刀而立,一路引来不少人瞧我,特别是那些与我般般大的男孩子们投来艳羡的目光时,使我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事,过五关、斩六将,温酒斩华雄。边讲边说:‌‌“你好英雄呀!‌‌”好像在说我的光荣史。当他告我这把青龙偃月刀重八十斤,我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说:

‌‌“我——姓关,名羽,字云长。‌‌”

到家,人人见人人夸,妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我‌‌“小关公‌‌”。我推开人们,跑到穿衣镜前,横刀立马地一照,呀,哪里是小关公,我是大关公哪!

这样,整个大年三十我一直戴着花脸,谁说都不肯摘,睡觉时也戴着它,还是睡着后我妈妈轻轻摘下放在我枕边的,转天醒来头件事便是马上戴上,恢复我这‌‌“关老爷‌‌”的本来面貌。

大年初一,客人们陆陆续续来拜年,妈妈喊我去,好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀,摇晃着肩膀,威风地走进客厅,憋足嗓门叫道:‌‌“我——姓关,名羽,字云长。‌‌”

客人们哄堂大笑,都说:‌‌“好个关老爷,有你守家,保管大鬼小鬼进不来!‌‌”

我愈发神气,大刀呼呼抡两圈,摆个张牙舞爪的架势,逗得客人们笑个不停。只要客人来,妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木。下楼时便一条腿跨上去,‌‌“哧溜‌‌”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上,等客人来突然由天而降,叫他们惊奇,效果会更响亮!

初一下午,来客进入客厅,妈妈一喊我,我跨上楼梯扶手飞骑而下,呜呀呀大叫一声闯进客厅,大刀上下一抡,谁知用力过猛,脚底没根,身子栽出去,‌‌“叭‌‌”地巨响,大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上,哗啦啦粉粉碎,只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋,一个瓷片从二姑脸旁飞过,险些擦上了;屋内如淋急雨,所有人穿的新衣裳都是水渍;再看爸爸,他像老虎一样直望着我,哎哟,一根开花的小桃枝迎面飞去,正插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶,这简直是死罪!我坐在地上吓傻了,等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张,她一下抓不着办法救我,瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头,二姑忽然破颜而笑,拍着一双雪白的手说道:

‌‌“好呵,好呵,今年大吉大利,岁(碎)岁(碎)平安呀!哎,关老爷,干嘛傻坐在地上,快起来,二姑还要看你耍大刀哪!‌‌”

谁知二姑这是使什么法术,绷紧的气势霎时就松开了。另一位姨婆马上应和说:‌‌“旧的不去,新的不来,不除旧,不迎新。您等着瞧吧,今年非抱个大金娃娃不成,是吧!‌‌”她满脸欢笑朝我爸爸说,叫他应声。其他客人也一拥而上,说吉祥话,哄爸爸乐。

这些话平时根本压不住爸爸的火气,此刻竟有神奇的效力,迫使他不乐也得乐。过年乐,没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声,点头说:

‌‌“呵,好、好、好……‌‌”

尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意,我却奇迹般地因此逃脱开一次严惩。妈妈对我丢了眼色,我立刻爬起来,拖着大刀,狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。

往后几天里,再有拜年的客人来,妈妈不再喊我,节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面,那把大刀也掖在床底下,只是花脸依旧戴着,大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸那张阴沉含怒的脸,不再觉得自己是关老爷,而是个可怜虫了!

过了正月十五,大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭灶用的糖瓜,被爸爸抓着腰提起来,按在床上死揍了一顿。我心里清楚,他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算,因为他盛怒时,向我要来那把惹祸的大刀,用力折成段,大花脸也撕成碎片片。

从这事,我悟到一个祖传的概念:一年之中惟有过年这几天是孩子们的自由日,在这几天里无论怎样放胆去闹,也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年深在的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我,在这有限的自由里可得勒着点自己,当心事后加倍地算账。

Read More
19, 11月
于大梦中自怜

要在土地的浅表层小心筛选出安全无副作用的乐队,对于乐夏这样的综艺来说,这是艰难而唯一可持续的路。既要在土地中寻找,但又不能寻找过于扎根土地的音乐人和作品。上个月在北京看了野孩子的演出。期间,有观众高呼要听“生活在地下”,张佺答,来北京之前摔了一跤,很多歌记不得歌词了,巧了,这首歌就是不记得歌词的那首。要在地上演出,生活在地下的过往和作品就是要被选择性遗忘的。“大梦”正是一首来自土地浅表层的歌曲。它有土地的质感,但扎得不深;有底层的苦叹,但描述的苦却又因太普通而不够血淋淋;似乎有控诉,但控诉的结论,是转嫁给无法改变的“命运”。比起野孩子早期的作品,或者是苏阳这些更深地扎根土地的歌手,这首歌略有些轻飘。但这已经是恰当好处的、能被允许的悲叹了。类似于某个时期的佛教。把现实的悲苦统统交付给缥缈的前世今生,于是,对现世悲苦的咏叹就允许被展示和传播。

2这几年来公开作品中最让我动容的,是寸铁乐队的“目击你刚刚完成这一跳”。这首歌创作于2018年。两年后,选择“完成这一跳”的人陡然增多。有个深夜,当某影业集团的52岁高管从楼上纵身一跃,北京东三环仍在期盼喧嚣归来的目击者们,耳畔都是那坠落中凄厉的叫声。凄厉的叫声与结局,底层的自我裁决。多数时刻,我们难以有合适的作品和场合,扎根到悲剧的最深处,翻起黑土地下面深红色的泥。我们无法歌唱更深也更黑暗的人生苦楚,也难以追问与寻找着苦楚的原因和答案。大梦勾起了普通人的顾影自怜。它翩然掠取了当下普遍缺失的“苦难叙事”,成为水雾萦绕于大众心头:既制造了一种适合感叹的伤感氛围,又可以被视为是一层“舞美”,因此,也侥幸逃过一劫。

3让散落在土地上的歌曲和乐队被看见,让一些真正的创作者分享一些市场的红利,已经是乐夏所能做到的极限。它无法解决原创音乐的生态困境问题,也无力替这些乐队回答“出名之后该如何”的问题。乐夏能做的,是在这片贫瘠土地上睁大双眼找到浅表层的歌者。他们有着清白的历史和健壮的臂膀,只要拭去一层浮尘,他们就能腾至半空,挽起土地、小众与流行。这是否又是一种竭泽而渔?或者,无意中又在独立音乐中制造出新的阶层:地下的将永居地下,而地上的,则以地下的名义继续流行。正如音乐节成为一种可供标榜的时尚生活方式。技术与市场如愿以偿带来了音乐市场的繁荣,但无尽的繁荣背后却有无尽的空洞。那些真正去尝试连接土地、劳动者的歌者,他们还能在年轻一代中继续涌现吗?

4在成为寸铁乐队之前,2005年,腰乐队发表过一张专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》。我们要去面对谁?这终将不断拷问每一个在思考的人。艺术是工具还是目的、人是工具还是目的、我们要成为他人的工具还是完成自我虚设的目的?这些,都不是在大梦中自怜就会有答案的。

Read More
19, 11月
不说鸡,广东人可以坚持到第几句?

提到广东,或许很多人会想到一句‌‌“没有一只鸡能活着走出广东‌‌”。

然而广东人对于‌‌“鸡‌‌”的热爱可不止有白切鸡、豉油鸡、煲鸡汤、母鸡…… 鸡,不仅存在于广东人的饭桌上,走在广东,你甚至还能听到很多‌‌“鸡‌‌”言‌‌“鸡‌‌”语。

‌‌“老板,这个几蚊啊?‌‌”‌‌“一蚊鸡啦~‌‌”

‌‌“甘大雨,成个落汤鸡啦!‌‌”

‌‌“你甘弱鸡噶,又感冒啦!‌‌”

‌‌“几十岁人啦,成个小学鸡甘!‌‌”

你系度讲咩鸡啊

在广东,有很多俗语是和‌‌“鸡‌‌”有关系的。

据说曾经有这样一个段子——

有一种货币叫一蚊鸡,有一种幸运叫执死鸡

有一种忙乱叫腾鸡,有一种愤怒叫枨鸡

有一种鲁莽叫中瘟鸡,有一种好处叫捞鸡

有一种工具叫辣鸡,有一种指挥叫吹鸡

有一种懒惰叫偷鸡,有一种安静叫静鸡鸡

走进广东菜市场,那叫一个‌‌“暴力‌‌”。

‌‌“老板,怎么卖啊?‌‌”‌‌“一蚊鸡!一蚊鸡!‌‌”

啥?我只是想买个菜而已,为什么要骂我鸡啊?

其实,在广东‌‌“一蚊鸡‌‌”就是‌‌“一块钱‌‌”的意思,这样的表达方式来源于古人使用铜钱的传统,由古时‌‌“一文钱‌‌”转变而来。

所以,在广东菜市场买菜,老板说‌‌“一蚊鸡‌‌”的时候,不是在说你是一只鸡,而是在讲菜的价格。

在广东,人们还喜欢称八字胡为‌‌“二撇鸡‌‌”。

也许你会听到广东人用‌‌“二撇鸡‌‌”形容一个人的造型,记住!这也不是在骂人!广东人说你‌‌“二撇鸡‌‌”只是在称呼你的胡子啦……

在公司的年夜饭上,如果你听到广东人说这是‌‌“无情鸡‌‌”,那可不是什么好事情。

广东有句俗语‌‌“无鸡不成宴‌‌”,广东的年夜饭必出现鸡。而在公司年夜饭中,如果员工将被解雇,则称该宴为‌‌“无情鸡‌‌”。

‌‌“鸡‌‌”与广东人的工作息息相关,除了‌‌“无情鸡‌‌”,还有退休时拿的‌‌“肥鸡餐‌‌”。广东人说吃肥鸡餐,不是真的吃肥鸡,而是等着拿优厚的退休补助啦。

类似的,条件不那么优厚的叫做‌‌“瘦鸡餐‌‌”,更次一点的叫‌‌“白切鸡‌‌”,再惨一点,连鸡都吃不了咯,只有‌‌“乳鸽餐‌‌”能吃了。

此外还有‌‌“捞鸡‌‌”。也许你会听到老广很开心地讲:‌‌“今次捞鸡啦!‌‌”其实这并不是他真的‌‌“捞到了一只鸡‌‌”,而是指‌‌“搞定了‌‌”。

据说这个词,来源于广东佛山高明区的高明百村名菜争霸赛,里面有道菜叫铜盘鸡。

做铜盘鸡,鸡和配料要一起腌制,最后要把鸡捞起来。所以,捞鸡是必不可少的一步,而顺利完成这一步,基本上这道菜也就十拿九稳,大功告成了。

鸡接近广东人的生活,因此广东人也常根据鸡的动作形态,利用象征来造关于‌‌“鸡‌‌”的词。

相比鸭、鹅,鸡的体型很小,以‌‌“小‌‌”为出发点,广东人赋予鸡以‌‌“小‌‌”的内涵。比如小学鸡,就是形容孩子小。

又比如,鸡害怕时会浑身发抖,放在广东话里就是‌‌“震腾腾的‌‌”,所以广东人也用‌‌“腾鸡‌‌”来形容人慌乱。

在安静的时候,鸡不容易被打扰,所以广东人用‌‌“静鸡鸡‌‌”形容安静的样子。

而因为鸡屎很臭,广东人还会把番石榴称作‌‌“鸡屎果‌‌”。

因为原始的番石榴有比较浓的味道,不喜欢吃的人觉得有点像鸡屎的味道。

还有如今常见的‌‌“鸡同鸭讲‌‌”、‌‌“偷鸡不到蚀把米‌‌”,其实也来源于粤语俗语。

像‌‌“鸡入黑觅食,明天有雨滴‌‌”、‌‌“鸡鸭早入笼,明朝日头红‌‌”这类的气象谚语,其实也都是广东人在生活中总结出的智慧了。

为啥广东人爱说鸡

广东人爱‌‌“鸡‌‌”,离不开广东人的鸡崇拜。

中国很多民族中都流传着关于鸡的神话传说。在这些传说中,鸡和太阳的关系密不可分。

如鸡叫日出的故事、‌‌“日里金鸡叫‌‌”的诗句,无不反映着鸡与太阳的密切联系。于是,人们把对太阳的崇拜转移到了对鸡的崇拜上,古人认为,鸡是由阳气积聚而成,所以以五行推算,鸡是‌‌“日之精‌‌”。

于是,鸡成为了太阳的化身,象征着美好和光明。

《广东新语》卷一引《梵书》云:‌‌“月宫一树,而有鸡王栖其上,彼鸣则天下鸡皆鸣。天鸡者,日中之鸡也。‌‌”

鸡是‌‌“阳‌‌”的象征,可以趋避鬼神,因此人们常以鸡为祭品去求神拜佛,避邪辟鬼。

历代岭南人都视鸡为可敬的禽鸟,就连鸡的某一部分都可以是有灵气的。

据《史记・孝武记》记载:‌‌“乃令越巫立越祝珍视祠,安台无坛,亦祠天神上帝百鬼,而以鸡卜,上信之,越祠鸡卜始用焉。‌‌”这里记载的‌‌“越‌‌”为岭南之地,‌‌“鸡卜‌‌”就是用鸡的股骨占卜吉凶。

其实,鸡在祭祀上的广泛使用,也与当时的经济水平有关。

祭祀所用的供品有大小之分,猪、羊、牛被称为三大牲,只有少数富裕的人家才能够使用得上。而鸡,作为三小牲中最常见、最容易饲养的,被当作必不可少的供品,而这一习惯一直延续到现在。

鸡作为家禽,最主要的价值还是提供肉和蛋。

广东人喜欢鸡,是因为鸡与他们生活的相关程度大,鸡在广东人的饮食文化中占有十分重要的地位。而这种饮食文化的形成,也离不开广东的自然环境和人文环境。

鸡的抗寒能力差、体温高、发育快,需要在较舒适的环境中饲养。

广东地区降水丰沛,气候适宜,再加上平原地区的地理环境,非常适合养鸡。这样良好的养鸡环境也影响了鸡在广东饮食中的位置。

此外,广东人爱鸡,也体现在鸡的娱乐功能上。

斗鸡,是古时常见的娱乐活动。自古人养家禽以来,就发现了公鸡的好斗属性。因此便挑选雄壮的公鸡进行争斗,以此打发时间、陶冶情趣。

在广州,过年的时候,还能看到卖传统糖果‌‌“鸡公榄‌‌”的卖榄人。

鸡公榄是广东特产的白榄,也是广东人的传统糖果。卖榄人会套上彩色的公鸡装,吹着唢呐模仿公鸡的叫声,吸引顾客注意,也因此,被广州人称为‌‌“鸡公榄‌‌”,售卖鸡公榄已成为广州的传统民俗文化标志。

虽然在传统中鸡象征着吉祥,但随着时代的发展,鸡也被赋予了其他的丰富的内涵。

比如最熟悉的,在语音上,‌‌“鸡‌‌”是‌‌“妓‌‌”的谐音,以及‌‌“鸡‌‌”也常被用来当作形容女性的负面的词汇。

在广东,‌‌“鸡婆‌‌”指多嘴的人,‌‌“残鸡‌‌”形容女生泼辣刁蛮,‌‌“伥鸡婆‌‌”形容不讲理的女人。

与‌‌“鸡‌‌”相对,广东人习惯用‌‌“鸭‌‌”形容男人,‌‌“鸡婆鸭公‌‌”就是常见的搭配。

像广东人一样说鸡

如何才能像个广东人一样说鸡呢?

第一步,学鸡叫。

用标准的粤语,快速地念出绕口令——各个国家有各个国家的国歌。

第二步,学会粤语动物园的交流语言。

除了‌‌“鸡‌‌”,在粤语中还有羊、猴子、猫、蛇等常见的动物。

扯猫尾:合伙耍骗术出猫腻或是唱双簧

死蛇烂鳝:一动不动,比喻懒惰

一身蚁(周身蚁):一身麻烦

水过鸭背:一些事情过后便全忘了

白鸽眼:有势利眼光的人

死牛一边颈:性格刚强,不肯改变

狗咬狗骨:同类相残

蛇王:躲懒或喜欢躲懒的人

所以,不要只会‌‌“母鸡‌‌”、‌‌“猴‌‌”和‌‌“咩‌‌”了,粤语动物园里还有好多的语言等着你去学习,你‌‌“鸡‌‌”未啊?

Read More
16, 11月
汇旺担保更名为好旺担保之后

尊敬的客户:

汇旺担保正式更名为“好旺担保”,相关业务已全面升级!同时,旺博的同步上押资金已全面平移至好旺担保,目前总上押金额已突破 1900万美金。我们诚邀广大客户前来见证并参与!

旺博始终秉持 公平、公正、公开 的原则,绝不运营任何可控游戏,所有玩法均透明公开,欢迎广大客户监督!

感谢您的支持与信任,期待与您共同创造辉煌!

—— 旺博团队 @wbvip

尊敬的客戶:

匯旺擔保正式更名為「好旺擔保」,相關業務已全面升級!同時,旺博的同步上押資金已全面平移至好旺擔保,目前總上押金額已突破 1900萬美金。我們誠邀廣大客戶前來見證並參與!

旺博始終秉持 公平、公正、公開 的原則,絕不運營任何可控遊戲,所有玩法均透明公開,歡迎廣大客戶監督!

感謝您的支持與信任,期待與您共同創造輝煌!

—— 旺博團隊 @wbvip

Dear Customers,

We are pleased to announce that Huiwang Guarantee has officially rebranded as “Haowang Guarantee,” with upgraded services across the board! Additionally, WBO’s synchronized deposits have been fully transferred to Haowang Guarantee, with a total deposit amount exceeding USD 19 million. We warmly invite you to participate and witness this milestone!

At WBO, we adhere to the principles of fairness, impartiality, and transparency. We guarantee that no controlled games are operated, and all gameplay remains open and honest. Your supervision is highly welcome!

Thank you for your continued trust and support. Let’s achieve greatness together!

— Wangbo Team @wbvip

Read More